2020，中文长毛象和联邦宇宙

长毛象/乳齿象/Mastodon是什么？如果你2017年在网络上搜索，你得到的结果很可能是“一种已经灭绝的远古动物”。而现在，即使是百度也会告诉你：这是一个开源的去中心化社交平台。

“开源”、“去中心化”——这都是并不易于理解的大词，而大词总会给人一种堂皇、新鲜的感觉。17年第一次接触这些词汇时，我着实为这个概念着迷了一把，以为这是一种即将改变社交网络的新生事物。但是，如果你去搜寻Fediverse（联邦宇宙）或者Mastodon（长毛象）的历史就会发现，自由软件运动和开源运动早就在上世纪七十年代提出以和IT商业帝国抗衡，而去中心化更是网络交流的起点：电子邮件不正是如此？可以说，“开源去中心化”不仅不是什么新概念，甚至可以说和网络一样远古，最早将这个思路用于社交网站的GNU Social可以追溯到2008年。只是它当时在和推特的竞争中落败，以至于其后，Facebook、Instagram、人人、微博等等中心化平台逐渐兴盛，其后踏入网络世界的人，绝大多数只知社交网络大公司这一种形式，并将社交平台各种欺负用户的行径视为日常。

平心而论，大公司的平台当然有大公司的好处。盈利平台保证了它可以维持，大公司使得技术和安全性更强，而最根本的吸引则是“我的朋友都在上面”，活人一多，内容产出就多，就有更多人阅读和产出。良性循环之下，这些社交平台多半能越做越大。

但这种模式也注定了这些社交平台会想方设法地侵占用户的权益：为了盈利就必然会出现广告，进而是操纵用户时间线以方便售卖推广位，强制塞给用户他们未必想看的内容，以至于2020年主流社交媒体竟无一个按时间显示首页。为了流量就必然要限制链接的互通，最大程度抢占用户时间，硬生生将互联网分隔成“互不联网”。而到微博这样唆使大家“打投”、“刷超话”，迫使追星用户变成“数据工人”，乃至挑拨恶性争端的做法，更是往作恶的方向推进了一步。

大陆用户更有体会的则是来自利维坦的管制：只要服务器设置在墙内就需要备案，只要备案就必然受到监管，任何一个墙内平台都不可能幸免。百度贴吧的敏感词，微博时不时吞没的评论，豆瓣的“猜谜学”，Lofter的删帖锁文，以及“特殊日期”各平台的发帖限制，无处不在的监管已经把瞻前顾后刻进了大陆网民的习惯之中，并且一次又一次地变本加厉。

管制的最大恶果就是让人失去语言：无人树林中倒下的一棵树是否存在尚可以说是哲学问题，无人听到的思想则从未存于世。想法失去交流就不会有碰撞完善的机会，也将止于个人萌芽。而如果一个人辛辛苦苦打出一串文字试图论证严肃话题却总是被屏蔽删帖，长此以往也将失去认真表达的力气，要么转向沉默，自行将想法扼杀于脑海中的混沌；要么转向冷嘲，以嬉笑去消解一切严肃，逐渐在“抖机灵”带来的窃喜中自满而不再打磨下去。

不满大平台带来的种种限制，2016年，Mastodon和Pleroma先后诞生，继承了GNU Social的精神。也许这正是开源去中心的好处：即使沉寂也如星星点点的宝石埋在地底，总有后人会前来发掘、改进。随后，ActivityPub协议诞生，各类平台也如雨后春笋一般出现，各类互通站点相继建成，如同星星：联邦宇宙逐渐出现了。

在微博，在Lofter的时候，谁会想到博客和社交网络能够共用同一种协议，仿佛能从微博直接评论Lofter呢？联邦宇宙就能做到。而且当你心中有了这个意识，就会发现平台之间的割裂其实都是人为的：我，同一个人，凭什么非要穿件不一样的衣服才能和别人交流？

2017年，为了抗议微博将用户内容占为己有的行为，我来到Mastodon。今年，对技术一窍不通的我在各位大佬的帮助下建成了自己的站点，还容纳了不少好友和好友的小号。数年下来我目睹多次从各个平台而来的大迁徙，每次都轰轰烈烈，但留下来的人并不多。原因诸多：习惯不同，内容不够，好友还在主流社交平台，需求得不到满足。有站长甚至总结出“两周定律”：每次大迁徙总会带来一波数据处理高峰，而这样的高峰也总会在2周后平息。

但这个规律在今年似乎有被打破的趋势：墙内日趋疯狂的管制、几名网络红人迁徙建站带来的名人效应，再加上今年几篇建站教程的出炉使得新站纷纷建成，终于让人感觉到，中文长毛象社区活跃起来了。而我丢出去的安利也不再像以前那样没有回音或者来一下就走，总算渐渐有朋友留下来，在一些话题的讨论上甚至比微博更有回音。说今年是中文长毛象社区迅速扩张的一年并不为过。

以前的中文长毛象更像一个树洞或者朋友圈，从今年开始，它仿佛逐渐有了社交网络的样子。

活跃自然也会带来新的问题。今年以前，我从未想过还会有“新老用户之争”的情况，今年硬是经历了两三回。有时是嘟文习惯的争论，有时是服务器容量不足导致的争论，这些似乎都是一个类似朋友圈的小圈子转变成一个大型社区必经的阵痛。而更多时候，矛盾焦点在于新用户往墙内平台公开账号和站址的行为：这样的确增加了暴露的风险，可换个角度，谁又天生知道该警惕呢，谁来到一个新的社交平台第一想法是和以前的自己彻底隔离呢。这是多么中国特色的争议和无奈啊。部分站点之间也产生了些许摩擦，这也是以前从来不敢想的：以前一共才几个站啊。

中文长毛象和联邦宇宙就这样鬼鬼祟祟又热热闹闹地度过了它的2020年。

以往安利长毛象的时候，我总是夸尽长毛象的优点：数据掌握在自己手中，没有敏感词，按时间显示等等。但在长毛象待了三年，对长毛象的缺点我又怎么会不知道：它的用户相比其他平台其实还是很少，内容尚且不算丰富；它没有文章功能（Misskey倒是有），图片也只能发4张，并不能满足一些人尤其是创作者的需求；互联互通意味着你的嘟文不可避免总会到别人的服务器去，理论上人家可以不理睬你的删除请求；它的数据确实远不如微博等大公司稳定，哪个站长能一定保证自己的站点能维持十年？也许更致命的还有同温层问题：泡泡里待的时间久了，也许会忘记泡泡外的人的声音，以至于失去对现实世界和舆论风向的判断，甚至失去战斗力。所以，依然有人会走，依然有人只把这里当做树洞而将主要的内容产出发在墙内平台，再正常不过。

将近年末的时候，今年刚刚建成并且迅速发展的活吧被墙，这切切实实地再次提醒着大家：这里毕竟不是真正的避秦之地。说实话，对用户的往来我并不算太在意，毕竟长毛象和联邦宇宙都并不追求流量和推广，甚至可以说是反流量的。无论人来人往，它总能为渴求自由表达胜过一切不便的人提供那么一点栖息之所。但是铁拳的锤击确实真的能够毁灭一个社区，我们不过是在某个暂时看不到的角落偷光而已。这个光还能偷多久，谁都不知道。

可即便如此，光要偷吗？还要偷。不仅如此，还要鼓励大家去凿开一个个缝隙，让别人也看到光，即使对于一些人来说并不需要：毕竟，人只有在有了选择的情况下，才算得上有自由。会偷光的人多了，就越来越难彻底禁绝；而偷的光多了，房间里总会越来越亮堂。

这是我来年对中文长毛象和联邦宇宙的期许。