原声碟：https://www.xiami.com/album/nnhGl16c2bf
“永恒共有多少秒？”
下一秒，博士倒在了地上，帷幕结束了他有限的生命。
Heaven Sent自2015年11月底播出迄今快有九个月了。九个月来，这集一直在我大脑中不断回响。许多人认为它是杰作，也有许多人认为它是噱头。人们会留意到它复杂的剧情，演员无与伦比的演技，以及令人拍案的画面、剪辑和音乐。然而一部作品要能击中人的内心并长久地留下痕迹，必然要求其表层之下具有深刻的内涵。
写这篇文章的目的，便是想说说，我到底在这集中看到了什么，以至于这集在我脑海中如此萦绕不去？
从一开始这集就笼罩在浓重的死亡阴影中。承接上一集结尾Clara死亡所带来的阴暗情绪，博士脑海中的Clara身着死去时穿的衣服，背对博士，沉默不语，如同博士眼中Clara死去时的模样。死亡的象征在本集触目皆是：骷髅、骨灰、迷雾笼罩的枯萎的花园、状如坟墓的土堆（博士脑海中的Clara形象以及土堆的形状均在剧本中强调）。本集的敌人帷幕本身更是一个巨大的死亡象征：名字上，Veil这个词对读过《哈利·波特》的各位可能并不陌生，而这个词语作为生死之界象征的历史则更为久远。形象上，它直接来源于博士对于（很可能是初次）接触死亡的记忆：白色的裹尸布，吸引苍蝇的恶臭，夺人性命的鸟爪如同夺走Clara性命的渡鸦之爪；裹尸布下的齿轮可以认为是忏悔盘的一部分，但也通常被视为钟表、即时间的象征。而更为明显的则是本集一开头对它的判词（同时也写在墙上），如果你认真、仔细地读——
当你来到这个世界
另一样东西也随之而生
你开始你的生命
它开始它的旅程
向你走来
缓步前进，但永不停止
无论你去向何方，取道何径
它都在你身后
不紧，不慢，永远跟随
你疾步飞奔，它悠悠而行
你停下歇息，它永不停歇
有一天，你在某地流连太久
坐得太稳，睡得太沉
等一切已经太迟，你起身准备离去
你会看见身边出现另一个阴影
而你的生命将在此终结
——这几乎已经抛弃了比喻的隐晦，正是对死亡的直接描述。
而我们看到的是，面对死亡，博士举起了拳头，一边砸墙，一边这样问道：
“永恒共有多少秒？”
看这集的时候我时常会想起《约翰·克里斯多夫》。刚刚经历了挚友的死和人生的波折，克里斯多夫生存和奋斗的意志几乎已经耗尽，苦熬许久突然间一天夜里春天的第一阵狂风吹进了他的胸膛。他对上帝说，我打败了，我很孤独，很痛苦，我已经没有力气再战斗下去了。而上帝在他脑海中答道，我也在战斗，我是征服虚无的生命、烧毁虚无的火，是永远在战斗的自由意志。一切生命的意义便在于与死亡和虚无斗争。“你以为我不痛苦吗？千百年来，死亡追着我，虚无等着我。只靠了一次又一次的胜仗，我才打出路来。生命的大河被我的血染红了。”
这样的对话并不止在这一本书中发生。时间无从抓握，生命在掌中流逝，仿佛一切在死后都只是虚无，这样的恐慌自文学艺术诞生之日起便与人类历史相伴，而正如这集中被博士放上塔顶仰望星空的那颗骷髅一样，在死亡之下如何超越有形的物质、超越有限的生命，从而战胜虚无、追求永恒，也成为了人类文学艺术史上延绵不断的呼喊，以至于这种呼喊本身便成为了超越有限的证明。几乎像是这段对话在后世的回音一般，这集的博士坐在地上，说我坚持不下去了，我就不能失败一次吗。而黑板上写着巨大的“不”，脑海中的Clara告诉他，你要站起来，去赢。
赢得什么？
这就是最巧妙的地方——博士的一切奋斗，竟然真的是要赢回Clara的生命；他要做的竟然是字面意义上地战胜死亡。而结果，他给了Clara近乎永恒的生命。
很多人在912揭晓了这个理由之后感到了失望，因为看起来似乎救一个死者的性命比起保守宇宙交关的秘密来说显得实在太微不足道，甚至贬低了博士这么长时间的痛苦——并非如此。正如River在大图书馆结尾所言，博士没有哪怕一刻接受过死亡。在这样的敌人，这样的对话之后，死亡本身成为博士的敌人顺理成章。
这集因此变成了一个巨大的隐喻——站起来，永远不要放弃，坚持不懈地与虚无战斗，只有这样才能战胜死亡、走向永恒，如同博士，如同约翰·克里斯多夫，如同所有不愿意困在自身有限生命之中而试图超越的人。
我仿佛看到了黑塞在《书的魔力》中提到过的“由千百种矛盾的表情神奇地统一起来的人类的容颜”。
如果一部作品能有这样的力量，那么它即便不是黄金，也绝不会是河底的流沙。正是这样的力量让这集在我脑海中绕梁九月，也是这样的力量让我终于战胜我的怠惰，敲下了这篇其实早该写完却卡了很久的文章。
让我们回到开头。国王问牧童：“永恒共有多少秒？”
牧童没有回答这个问题。他只是说，等到山被磨平的时候，永恒的第一秒就过去了。
于光年外遥望 